房角石华人长老教会

您所在的位置 > 主页 > 牧者园地 > 生命轨迹 >
生命轨迹
2.思索的童年
发布时间: 2017-07-24 来源:未知 点击次数:
    爸爸妈妈结婚后,我就自然地加入了这个家庭,因为聪明可爱,被称为[宝宝]。由于爸爸在军队,妈妈一个人带我生活。后来更由于工作的缘故,将我寄养在姥姥家,一直到九岁上学。

    姥姥是一个勤劳刚强的妇女,从不乱花钱。我在姥姥家的时候,大舅已经结婚,而小姨和小舅尚未成家。姥姥总是将妈妈送来的大米做给舅舅吃,而我们只能吃苦涩的苞米面饼子。有一次小姨向姥姥要十二块钱买一把琴琴,几经哭闹才答应。从此,姥姥的黑屋子有了琴声。我想,我后来的音乐细胞就是那时养成的吧。由于妈妈给姥姥看孩子的钱很少,我从来就得不到零食吃,至今也没有吃零食的习惯。

    我六岁的时候,[破四旧、立四新]的运动开始了。姥姥的发簪被铰成了[革命头],金鱼缸也成了面缸。那场运动将姥姥家的一切[封、资、修]的东西都扫荡干净了,唯有她的缠足,却永远敲打着中国妇女历史的悲哀。

    姥姥是个非常严厉的人。她总是把我关在家里,即使出门买菜,也将我锁在屋里。我于是就踩着椅子,爬到柜子上的一个隔层,将舅舅那包用过的高小课本偷偷地拿下来读。由于当时运动的缘故,那些书都在禁书之列。姥姥每次回来看我读书,就会大骂特骂我一顿。但我还是在不到六岁的时候,读完了舅舅高小课本的语文和历史课本,并将那些书读过几遍了,还常常向上门来玩的邻居小孩讲书上的故事。后来,竟然自己编故事来讲。

    姥姥骂我最厉害的一次是我六岁时竟然偷妈妈的钱买了一本书。那时,我最盼望星期天,因为妈妈会来接我回家去。我在妈妈不注意的时候,就从妈妈的衣兜或包里偷钱,每次一分二分,偷偷地存起来。当我有了一毛二分钱的时候,有一天趁姥姥不注意,自己跑到街里的书店,花九分钱买了一本《琢木鸟的故事》。不想这下惹了大祸,从此成了[贼],不单被看管得更严了,并且再也偷不到妈妈的钱了。其实,妈妈当时的工资有四十多块,爸爸更是有七十多块,实在属于中上等的家庭了。这件事我于九七年把它写成了超短篇小说 “I Wish I Could Buy Yesterday” (如果我能买回昨天),作为我在阿拉巴马州立Troy大学英文系教学时的上课教材,并获得当年阿拉巴马州立Troy大学文学大赛的唯一获奖作品。

    也是从六岁开始,我在夏天的时候随爸爸驻扎在海洋岛海军基地。那里是军人的世界,没有小朋友跟我玩。我常常一个人爬上临海的山崖,嗅着阳光下青草的味道,看着军港、大海、蓝天白云,开始了我人生的幻想和思索。

    在岛上的时候,爸爸很放心地让我一个人去玩,并找来一切他能找到的书来让我解闷。有一次,我一个人坐在司令部门口的台阶上,读《东北民兵》杂志的合订本,几个军官走过来,问我:“小家伙,你还没有书大呢,能看懂吗?”我说:“怎么不能。”他们几个人坐了下来,让我读给他们听。我认真地读着书上的故事,甚至连他们在我身边也忘记了。但让我[成名]的却是我的棋艺,在整个基地的官兵中,所向无敌,所以常常被交通艇[劫持],被迫往来于各码头、营房,和一堆一堆的人下棋。

     海岛的生活似乎与世隔绝,好像没有太浓的阶级斗争的烽火硝烟味。我非常喜欢那种宁静。爸爸常常出海试航,不能照看我吃饭或睡觉,而我从那时就习惯了独立生活。夜晚来临的时候,我躺在床上,倾听着海浪哗哗地响,就在海风推浪的拍抚中,拥抱着许多甜美的童话,倘佯在丰富多采的幻想梦境里。